La musica indie prende nome dall’inglese independent e indica in origine un assetto produttivo: un disco pubblicato fuori dai grandi gruppi discografici. La musica indipendente si definisce quindi per chi la pubblica prima che per come suona, e questa distinzione spiega buona parte delle discussioni sul termine.
“Probabilmente qualcosa di indie in cui si usano ancora piatti di antichi musicisti” è la risposta più comune alla domanda su cosa sia l’indie. Ma cosa c’è da dire se non tutti sono consapevoli dell’esistenza di una simile tendenza musicale. Tuttavia, negli ultimi anni, la gente è diventata sempre più attratta da questa musica non convenzionale.
Allora, cos’è questa tua indie? – chiedete. È molto semplice.
La parola indie, contrariamente alla prima impressione, non ha nulla a che fare con l’India. È un’abbreviazione della combinazione di parole “indipendente”. Prima questa nozione si riferiva solo alla musica rock. L’indie-rock, come genere di rock alternativo, è emerso negli anni Ottanta. Oggi l’indie non è necessariamente solo rock, c’è anche l’indie-pop, ma anche il Dream-pop, il Noise-pop, il Brit-pop e altri ancora.
Qual è l’essenza di tutta questa indipendenza. È vista sotto due aspetti: l’ideologia DIY (DIY = fai-da-te) e le piccole etichette a basso costo per la pubblicazione di musica.
In altre parole, la completa libertà di esplorare e sperimentare con il suono, le emozioni o i testi, che rende questo movimento completamente separato dal mainstream e dalle preferenze di un pubblico di massa. Essere indie non significa mantenere la propria indipendenza a tutti i costi, ma piuttosto non elevare la firma di un contratto con una qualche “Unione” al rango di “obiettivo di vita”. La cosa principale è la vostra pura creatività.
Per quanto riguarda la musica indie. Può essere totalmente diversa: eccentrica e stravagante, troppo semplice o troppo misteriosa, sensuale e pastosa o sognante e ipnotica. Ci sono anche canzoni grezze e sfocate, con una struttura troppo tagliente, innovativa o sperimentale.
Ma in cosa si differenziano gli artisti indie dalle loro consorelle, a parte il suono e il modo in cui si esibiscono? Copertine di album! Un tempo gli indie-rocker sembravano aver cospirato e dipinto sulle copertine animali umanoidi, o meglio la testa di qualche animale modellata sul corpo umano. Anche nel modo di vestire gli interpreti dello stile descritto hanno deciso di distinguersi un po’. Il più delle volte si può notare una certa insipidezza nell’abbigliamento, e un segno distintivo è rappresentato da slip stretti e top larghi o semplicemente stravaganti.
Per comprendere meglio le caratteristiche di questa tendenza musicale, vale la pena di ascoltare alcune tipiche band indie.
La musica indie non può essere costretta a cambiare, ad adattarsi a qualcuno o ad adeguarsi ai gusti degli ascoltatori. Esiste così come gli artisti la presentano. È dotato di sentimenti sottili che non possono essere modificati.
Successo e confusione.
A metà degli anni Novanta, le aziende hanno risvegliato un forte interesse per la musica indie. Questo accadde dopo che i Nirvana registrarono il loro album di debutto Bleach, che divenne popolarissimo.
Poiché band indipendenti e di successo come gli Oasis e i Blur sono state imitate da molti musicisti, l’etichetta “indie” è stata affibbiata a chiunque avesse un suono che ricordava quello dei brani già noti. E poiché l’intero movimento musicale indipendente è nato e si è sviluppato in Gran Bretagna, la musica rock alternativa sperimentale pubblicata in Inghilterra è stata per lo più etichettata con la dicitura “indie”.
Musica indie: significato del termine
Il significato di musica indie si ricava dall’abbreviazione inglese di independent, e indica in origine un assetto produttivo prima che un suono. Un disco era indie quando usciva per un’etichetta che non apparteneva a un grande gruppo discografico e che quindi decideva da sé tirature, tempi di uscita e criteri di selezione del catalogo.
Da quella condizione economica è derivata col tempo una gamma di caratteristiche sonore ricorrenti, perché budget ridotti e studi piccoli orientano le scelte: registrazioni meno stratificate, timbri di chitarra lasciati grezzi, voci trattate con pochi effetti. La parola ha così finito per indicare anche un gusto, e il significato corrente resta doppio, produttivo e stilistico insieme.
Le caratteristiche che definiscono il genere indie
Chi cerca le caratteristiche del genere indie trova più un insieme di tendenze che una regola fissa. Ricorrono la centralità della scrittura sulla perizia esecutiva, arrangiamenti che lasciano spazio agli strumenti singoli, durate libere dal formato radiofonico e una produzione che non maschera le imperfezioni. Sono tratti compatibili con esiti molto diversi, dal rock chitarristico alla musica strumentale.
Esistono peraltro esempi di musica indie che smentiscono ogni descrizione puramente sonora: dischi curatissimi usciti per etichette minuscole e produzioni volutamente ruvide finanziate da grandi gruppi. È la ragione per cui il termine resta utile per descrivere una filiera e diventa scivoloso quando si pretende che descriva un timbro.
Musica indipendente e autoproduzione oggi
La distribuzione digitale ha ridotto il costo di pubblicazione quasi a zero, e con esso il vantaggio strutturale che le grandi etichette avevano nella messa in circolazione dei dischi. La musica indipendente non deve più superare la barriera della stampa e dello scaffale, ma incontra un ostacolo nuovo, quello della visibilità dentro cataloghi che contano decine di milioni di titoli.
In questo quadro l’etichetta indipendente ha cambiato funzione. Meno centrale come stampatore e distributore, resta decisiva come filtro editoriale e come struttura che tiene insieme un catalogo riconoscibile, cioè come ragione per cui un ascoltatore decide di fidarsi di un’uscita che non conosce.
Perché la parola ha smesso di indicare un assetto produttivo
Il termine indie nasce come abbreviazione di independent e descrive una condizione verificabile: un disco pubblicato fuori dai circuiti delle grandi case discografiche. Con quel significato era una qualifica di fatto, non un giudizio, e si poteva stabilire leggendo il retro della copertina. Il passaggio all’uso attuale avviene quando la parola comincia a indicare un suono riconoscibile, cioè quando smette di riguardare chi pubblica e inizia a riguardare come suona.
Lo slittamento produce l’effetto paradossale che si osserva oggi: esistono produzioni distribuite da grandi gruppi che vengono classificate come indie per ragioni stilistiche, e autoproduzioni che nessuno chiamerebbe così perché il loro suono appartiene ad altri ambiti. Vale la pena tenere separati i due usi quando si legge una classificazione, perché rispondono a domande diverse e capita spesso che vengano scambiati.