Che cosa succede davvero in una stamperia
La parola stampa nasconde un procedimento in più passaggi, e una ristampa in vinile li ripercorre tutti dal primo. Il master viene inciso con un tornio su un disco di lacca, un supporto morbido su cui una punta traccia il solco in tempo reale: la lavorazione avviene alla velocità di ascolto, e un difetto a metà facciata obbliga a ricominciare da capo.
Dalla lacca si ricava per via galvanica una serie di copie in metallo, che nel gergo del mestiere si chiamano padre, madre e matrice. È la matrice, l’ultimo anello, a essere montata sulla pressa: due matrici, una per lato, chiudono una porzione di PVC riscaldato e la schiacciano con le etichette già in posizione. Il disco esce in pochi secondi.
Prima della tiratura si ascoltano alcune prove di stampa. È l’ultimo momento utile per accorgersi di un problema, perché una volta avviata la produzione le copie difettose sono tutte.
Perché un disco viene ristampato
Una ristampa in vinile risponde quasi sempre a una domanda manifestatasi dopo. La prima tiratura si esaurisce, il titolo continua a essere cercato, e l’etichetta valuta se il costo di rimettere in moto la filiera sia coperto da un numero credibile di copie.
Non tutte le ristampe nascono così. Alcune riportano in circolazione un catalogo acquisito, altre accompagnano un anniversario o l’uscita di un film, altre ancora correggono la prima edizione con un nuovo mastering, una copertina rifatta, una sequenza diversa dei brani.
C’è poi una questione di materiali. Se le matrici non esistono più, e succede spesso perché occupano spazio e si deteriorano, si riparte dal nastro o dai file: il risultato non coincide con la prima edizione neppure quando l’intenzione dichiarata è riprodurla fedelmente.
Il vincolo della durata per lato
Il limite meno intuitivo del vinile è geometrico. Il solco ha bisogno di spazio proporzionale al livello inciso: più il disco suona forte e più contiene basse frequenze, più l’oscillazione è ampia e meno minuti entrano in una facciata. Riempire troppo un lato obbliga ad abbassare il livello generale.
Da qui derivano scelte che riguardano il suono, non soltanto la durata. Le frequenze più gravi vengono di norma riportate al centro dell’immagine stereo, perché una fase troppo divergente farebbe saltare la puntina; verso il centro del disco, dove la velocità lineare diminuisce, il dettaglio in alta frequenza è più difficile da mantenere, e per questo i brani più delicati raramente finiscono in coda a un lato.
Chi ordina i brani di un album in vinile lavora quindi con due criteri sovrapposti, quello musicale e quello fisico. Non sempre coincidono.
Il CD è un altro supporto, non lo stesso disco
Il compact disc ha caratteristiche opposte. Lo standard su cui si basa fissa la codifica a 16 bit con 44.100 campioni al secondo e consente poco più di settanta minuti su un unico supporto, senza differenze fra inizio e fine e senza i vincoli di livello legati alla posizione del brano.
Questa libertà ha prodotto un effetto collaterale molto discusso fra tecnici del suono. Potendo alzare il livello medio senza penalità fisiche, una parte delle produzioni ha compresso progressivamente la dinamica per suonare più forte delle altre, al punto che il confronto fra l’edizione in vinile e quella in CD dello stesso lavoro rivela spesso due mastering diversi più che due supporti diversi.
Sul piano pratico il CD offre altri due vantaggi: costa meno da produrre in tirature medie e non impone di interrompere l’ascolto a metà per girare il disco. Per un lavoro pensato come sequenza unica non è un dettaglio.
Vinile prima, CD dopo
Molti cataloghi indipendenti dei primi anni Duemila mostrano lo stesso schema: prima il vinile, poi il CD a distanza di mesi. È quanto accade con Disconoir nella storia della formazione: vinile nel 2008, ristampa in CD l’anno successivo.
Lo scarto temporale non è un ripensamento ma una gestione dell’incertezza: la seconda edizione si decide quando esistono già elementi per stimarne la domanda, e nel frattempo il disco è comunque disponibile. Per una struttura piccola questo conta più della simultaneità dei formati.
Oggi la musica circola prima in formato digitale; il supporto fisico è diventato semmai l’oggetto che acquista chi segue un catalogo. Nel catalogo ridotto di Mexicat Records, il rapporto fra musica e supporto segue questa stessa trasformazione.
Come si conserva un disco in vinile
Un microsolco si rovina più per come viene riposto che per quante volte viene ascoltato. La posizione corretta è verticale, con i dischi appoggiati l’uno all’altro senza inclinazioni: una pila orizzontale scarica il peso delle copertine superiori sul vinile sottostante e in pochi mesi produce una deformazione a scodella che la puntina non riesce a seguire. Il calore accelera lo stesso processo, perché il PVC si ammorbidisce ben sotto la temperatura di un’auto parcheggiata al sole o di uno scaffale sopra un termosifone.
La busta interna originale, spesso di carta semplice, graffia la superficie a ogni estrazione. Le buste antistatiche in polietilene costano poco e risolvono il problema alla radice, così come le buste esterne trasparenti proteggono la stampa della copertina dall’abrasione degli scaffali. La polvere che si deposita nel solco non è sporcizia innocua: sotto il peso della puntina viene compressa contro le pareti del solco e lascia un rumore di fondo che non se ne va più.
Per la pulizia ordinaria basta una spazzola in fibra di carbonio passata sul disco in rotazione, sempre nella direzione del solco. Le macchie e i residui grassi richiedono un lavaggio a umido con una soluzione di acqua distillata e alcol isopropilico, evitando accuratamente l’etichetta centrale. L’acqua del rubinetto lascia depositi calcarei che imitano perfettamente il fruscio che si voleva eliminare.
Anche la catena di lettura contribuisce all’usura. Una puntina consumata o una forza di appoggio regolata male incidono sulle pareti del solco a ogni passaggio, e il danno si accumula in modo invisibile finché non diventa udibile sulle frequenze alte. I costruttori indicano una durata in ore di ascolto oltre la quale sostituire lo stilo; superarla per abitudine rovina i dischi più di qualsiasi errore di conservazione.
Edizioni fuori catalogo e mercato dell’usato
Una ristampa nasce quasi sempre da un segnale di mercato: quando le copie di seconda mano di un titolo esaurito superano stabilmente il prezzo di un disco nuovo, l’etichetta che detiene i diritti valuta una nuova tiratura. È il motivo per cui molti album indipendenti degli anni Duemila sono tornati in stampa soltanto dieci o quindici anni dopo l’uscita, quando la domanda residua è diventata misurabile su cataloghi pubblici come Discogs.
Distinguere una stampa dall’altra è un lavoro di lettura più che di ascolto. I codici incisi a mano o a macchina nella zona liscia fra l’ultimo solco e l’etichetta, la cosiddetta matrice, identificano lo stampatore e la sequenza delle lastre; l’etichetta cartacea, il tipo di apertura della copertina e la presenza o l’assenza di un codice a barre completano l’identificazione. Due copie apparentemente identiche possono appartenere a tirature separate da anni.
Nel mercato dell’usato la condizione pesa più dell’edizione. Le scale di valutazione diffuse fra i rivenditori classificano separatamente disco e copertina, e un salto di un solo gradino può dimezzare il prezzo richiesto. Per chi compra per ascoltare, invece, una ristampa recente in buone condizioni resta quasi sempre la scelta più sensata: il vantaggio di una prima stampa è documentario, non acustico.